Loading

すてきなレターセットを探している。
今は落ち着いた気持ちだ。衝動に駆られるでも、急激に落ち込むでもなく、凪いだこころの安らぎ。
扇風機のぬるい風を感じながら、部屋の壁を見ていた。

私は、わからないことが怖い。初めての定期テストやまだ見ぬ大学生活、社会人になって初めての朝。そういったものが、ずっと怖かった。
それは人生というものに対してもそうで、私は私がいつ死ぬかわからないことが怖かった。この先どんな人生を歩むのかわからないことが。
暗中模索というものが、大嫌いだ。

普通の人にとっては、何が歯止めになるのだろうか。痛いことや苦しいことへの恐怖だったり、その後の生活の楽しみだったり……あるいは、未知への恐怖。あの門をくぐるときは誰だってひとりだ。

少なくとも一番良さそうな方法が見つかり、心がぐっと楽になった。大丈夫、もう無理になったらいつでも終わりにすればいい。人生という強制的なRPGのセーブデータを消す方法を、もう知っている。

落ち着いた気持ちだ。安心毛布を被っているときのような。こわいものは、毛布の内側にはこられないから。
遺書の内容は、まだ決めていない。

Sene

ちゃんとする/しない/してない/できてない/したい/してたら/しなくても/しろ

ここ数日ずっと考えている 生きていくことの高尚な意味と、存続する理由について

死にたいことと、死ぬことはイコールではないのだと云う。 そんなこととっくに知っていて、それでもあのベールに手をかけたまま佇んでいた 買い直した練炭、溜め込んだ睡眠薬、そういったものを握りしめている

自分の変容を受け入れるための価値観が不足している 夜間飛行を繰り返し聴きながら、無人のコックピットは暖かいだろうかと目を閉じた

溺れて死ぬ夢ばかりみる いつになったら終わるのか考えて考えて考えて 薬を倍量飲んで、朝まで考える

mortal

目が覚めても、身体を動かせなかった。
気持ちが沈んでいるのには少し前から気が付いていたけれど、うまく捌けているつもりだった。指も動かせないほど落ち込むのは久しぶりで、ふかふかの毛布に残っているのも自分の体温だけだ。
昼過ぎまでぐったりしているうちに、鼻の付け根からこめかみ、耳のあたりまで冷たく濡れていた。

ぼんやりと記憶を辿って、何がきっかけだったのだろうと考える。思い当たるものはいくつか。
もう冬至は過ぎた、という投稿をSNSで見かけた。寒さの峠を越えて、もう大丈夫、大丈夫のはずなのに、思っていたよりもちっとも楽にならない。
そうした、希望的観測が裏切られたことに、ひどく傷ついていた。

冬は辛い。悲しいくらい気圧と日照量に影響されて、泣かずに起きられる朝のほうが少ない。今年の冬も同じだった。薬が増えて、限度量まで処方されているのにすこしも楽にならない。もしかしたらこれより少なかったらもっと酷いことになっていて、薬のおかげでまだましに抑えられているのかもしれないけれど、そんなことまで思い至らないほど深くまで潜ってしまう。
鬱のせいだ。違う、私のせいだ。私は病気なんかじゃない。
わからないことを突き詰めて考えようとして、そこにあるのは壁ではなく深い靄だった。拒絶されない代わりに、自分が進んでいるのかもわからない。
いつの間にか、私は歩くことすらもやめて座り込んでいた。

辛さを誰にぶつけていいのかわからない。辛いんですと打ち明けて、相手に自分が何を求めているのかももうわからない。私はどうして欲しいんだろう、どうなったら満たされるんだろうとよく考える。
そこにあるのは、多分死ぬことだ。
死んでこの自我から解放されたい。答えの出ない問いに向き合い続ける気力がもうない。諦めるでも、たどり着くでもなく、ただ無くなること。
そればかり願う自分には、もうとっくに気付いていた。

頭が時折びりびりと痺れる。目眩にも似た症状にはよく覚えがあった。向精神薬の離脱症状だ。
思えば昨晩薬を飲んでいない。睡眠薬をどうにか飲んで、でも他の薬には手を付けずに眠った。そのときは眠ることだけを欲していて、その他のことまで動けなかったのだと思う。
だからこんなに落ち込むのだと思うと同時に、落ち込みにきちんと理由があることに安心する。
薬を飲んでもなお落ち込むのだったら、言い訳ができないから。

言い訳ばかり探している。もうやめたい。どうやったら
どうやったら楽になれるのか、もう答えはでている。それができないのはひとえに私が臆病だからだった。
早く、早く、早く、もう待てない。

虚脱

大学2年生の冬、本が読めなくなった。
文字を追うことはできるのに、文章の理解ができない。子供向けの簡単な絵本ですら頭がついていかない。教科書や講義もろくに追いつけなくなった。小説を読むことは好きだったはずなのに、数ページで息が苦しくなって涙が出てくる。かつて読んだ本の内容を頭の中でなぞっても、何が面白いんだこんなの、としか思えなくなっていた。
典型的なうつの症状だった。

読書が趣味だった私は、もはや壁を見つめることしかできなくなった。布団の中に入ってぼんやりを天井を見ていたら3日経っていた、なんてざらで、ストレスによる難聴のせいもあって、元々少なかった人との関わりはほとんどなくなった。
講義に出られず、本も読めず、書けるわけもなく、霞がかった頭のどこかで必死に何か考えている。
なんとか布団を這い出して病院に行ったときにはもう雪は溶けて、私はその足で休学届を出した。

薬を大量に服用して文字が読めるようになっても、以前のように小説を面白いと思う感性がなくなっていた。まだあるのかもしれないが、回路が途中でねじれて繋がらない。快楽消失というらしかった。読書だけではなく、ゲームも、バイトも、勉強も──私を取り巻く全てのものに全く興味がわかない。無理に取り組んでみてもさっぱり熱が乗らず、息苦しさすら覚える。
今まで好きだったものを楽しめなくなるのは本当に辛い。小学生の頃からこつこつ続けていた読書記録に、はじめて2年近く空白ができた。
私はエンタメをもう楽しめない、という確かな絶望感だけが身に染みていた。

本を読むことは好きでいたかった。楽しめなくても、どうにか他の楽しいことと結びつけていればいずれ回路が回復すると言われた。読書会というものに参加し始めたのもこの時期だった。
本を読んで何かを考えることは好きだし、楽しいと思う。それを人と話し合うことも。だから読書自体をそれと結び付けられる読書会はまたとない機会で、楽しかった。

楽しかったのだ。楽しかった。
楽しい、と現在形に言い切れないでいるのには、少し前から気づいていた。

人と他愛の無い話をしていると、ふとうんざりしてしまう。さっさと終わらせたい自分が何人も顔を出して、時計の針ばかり見ている。
世間話がどうもダメだ。何か一つのテーマについて真剣に議論するようなことでないと、そのテーマによっても、ダメになる。
しばらく読書会やその周りを控えようかと思う。あまりに摂りすぎて毒なのかもしれない。
落ち着いて、距離をおいて、深呼吸して、大人になって、
もうそれができる年なのだから。無闇に食べすぎてアレルギーを発症する子供ではないのだから。
祈りのようなものだった。藁にもすがる思いで、どうにかなってくれと願っている。

渇

煙草にとてもよく似ていた。
無くても生きていけるはずなのに、ふと口寂しくなってしまう。切らすのを恐れて、まだ三本あるのに次を買いにいく。
依存なんて、決してしていないと言い聞かせるのは祈りにも似ていて、それはこんなふうになってしまったことへの嘆きでもあった。
辞められるのだ、実際。そう信じている。供給がぱたりと止んでしまったら、そのまま軽く手を振ってここから離れられる。いつのまにか足を取られているのにそう錯覚してしまうところも本当に似ている。
私は、もう駄目になっていた。

＊

合唱コンクール当日、他のクラスの歌を真面目に聞く気になれずに前日覚えた英単語を頭の中で繰り返していた。自分の出番が終わった舞台は遠く、もうのぼらなくていいことに安心する。
隣に座った女の子が思わず感涙したと話すのを聞きながら、私にはそんな感性が存在しないのだと知った。
最初からないことと、持っていたものを失うことは、どちらが辛いのだろうとよく考える。

＊

風呂に入れなくて、自室に上がる気力もないまま目を閉じ、ああ薬を飲まないとだめだと思いながらぼんやり天井を見つめている。薬を飲まないともう眠れもしなかった。
鬱が心臓にきつく絡みついて、這う這うの体でなんとか家を脱出する。足は動くのに、上半身がどうしても起き上がらない。ここに居たくないのだと泣いて、そのまま消えてなくなりたかった。
生活が崩壊しかかっている。違う、もう崩壊していた。崩れた砂上の楼閣を前にただ座り込んでいる。家で食事をするとか、風呂に入るとか、薬を飲むとか、そうしたことがどうしてもできなかった。
さっき飲んだ温かいカフェオレの甘い残り香が食道から昇ってきて吐きそうになる。今にも泣き出しそうな気配だけが胸に詰まって、他の感情や言語を追い出していた。居場所がないのは私も言葉も同じだった。行き止まりから逃がすように書いて、薬を押し込んで、眠る。
会社に行くのが本当に辛かった。辛いという言葉を私なんかが使っていいのかという躊躇いすら消えて、真っ直ぐに口に出せる。他に居場所がなかったら、とっくに首を吊っている。私の家には引き戸しかなくて、首を吊ろうにも叶わないのだけれど。
仕事が原因ではない。生活そのものだった。多分こうなるのは確定事項で、あとは時間の問題だった。
診断がついたとき、ひどく安堵したのを覚えている。私がおかしいと認められたこと、漠然とした不安に輪郭がついたこと、もしかするとここが最低地点なのかもしれない、ということなどを思い、安堵したのだった。
でも、その安心なんて一時的なもので、落ちるほどにもっと下があることを知る。知り続けている。悩ましい冬季鬱にじたばたともがきながら、けれど本当は冬季鬱ではなくてただの「私」だったらどうしようと怖くて、高照度のライトは買えずにいた。
とっくに冬になっていた。

＊

卒業したとき、大好きだった先生に感謝の手紙を渡した。先生は嬉しそうにして、「生徒からもらったものゾーンに置くね」と微笑んで──
私は、先生が教えてきた数多の生徒たちと同じくくりなのだと、特別な生徒ではなかったのだとしっかりと線を引かれた。
それは先生の優しさであったのだと思う。可哀想なほどに私はそこに依存していた。

＊

その時は何も感じないのに、今振り返ってみると「あの時は相当狂っていたな」と思う日々ばかり過ごしてきた。今日という日も、振り返って頭を抱える対象の日そのものになるのだろう。日増しに強くなる希死念慮と目減りする何か。自分の中にある陽だまりのようなものが、着々と失われていた。
位置について、ようい、で垂直に突っ込んでくる電車にぶつかりに行こうとするとか、異常な深夜徘徊とか、そういうものはなんとか辞められるようになった。煙草もいつかそうなる。やってみて、それを辞めたときに辛さが襲ってくるのは、どれも同じだ。それに救われていたことに、はじめて気付くのだった。
誰にも自分のケアをさせたくないのだ、本当に。なのに自分の中にいる幼子がほしいほしいと泣いて──それを慰める他の私も実は泣いていて──どうしたらいいのか、もうわからない。救いを外部に求めてはいけないことはわかるのに、内部ではもう救いようがなかった。
助かりたい。その方法がわからない。もうやめたい。なにを？
かじかんだつま先が温まってきて、生命活動を続けようとする身体が憎かった。

immortal

相対した人の思惑がどれだけ浅はかに透けていても、関わると決めたのなら真剣に向き合うこと、それができない愛想笑いだけの関係になるくらいならいっそ関わらないこと。人と関わる上でのそうした生真面目さを、ある種の誠実さと呼び変えて信じている。

飲み会だった。会社のそれではなく、親しい友人たちでの、本当に楽しみにしていた飲み会だった。
それは期待通り楽しくて、楽しかったのに、なぜか気持ちが萎んだように疲れきっている。
理由は知っていた。知っていることとわかることは別物だ。消化しきれない塊が、吸い込んだ煙草の煙のように横たわってじくじくと痛む。

マッチングアプリで知り合った人に怪しいサークルやエステを紹介された。絶対に裏があると思いつつも行ってみた。思い通りそれはまっとうなものではなくて、内心小馬鹿にしながら適当に付き合って、解散。
そうした話を、一生使える飲み会のネタにして仲間うちで笑い合うのには、どうにもついていけない。手にしたグラスの表面に、水滴がついていた。

気持ちはわかる。そもそも真剣に出会いを探す場にそれ以外の思惑を持って忍び込んだ人が、まず良くない。私がそういう人と出会ったら、気持ちは良くないし酒の肴にでもしたくなる。私だってしたことがある。それは一つ、事実だ。
じゃあ、それに薄笑いを浮かべて話に乗るフリをするのは、その話をネタにしてべらべら笑い合うのは、善だろうか？
悪意に悪意で返すことが間違っているとは言えない。私だってそういうことをしてきた。
自分はどうも悪意というものに過剰に反応している認識はある。それを行ったのはひとえに自らの悪意のためであると自覚していながら、それを笑い話にできる精神性がよくわからなかった。

悪意って、醜いものじゃないのか。
私が必死に隠そう無くそうとしてきたものを、平然とそれが正しいことのように曝け出している人を見ると、嫉妬と自己嫌悪でおかしくなる。
あるいは、自己のそれが悪意であることに気がついていないのだろうか、あるいは、それは悪意ではないのだろうか、あるいは、あるいは。
私の精神の袋小路から他の人を逃してやりたいのに、他ならぬ私自身が道を塞いでいる。
それが悪意だと、誰よりも私が知っていた。

鏡を覗き込むように他人の中に自分を見つけて、蹲りたくなるほど嫌になる。自己嫌悪と裏返しの他者への愛は、そのまま自己嫌悪と同化していく。過去の自分を憎むことと、憎しみを他人に向けることが滑らかに繋がっていた。他人のことを好きでいたかった。

他人とうまく付き合うのがとても苦手だ。上辺だけ、愛想よく、心の浅いところでやっていく関係が。
交接するのならば真剣に、目を見たいと思う。それと同じくらい相手にも誠実さを求めている。
それが叶わないから、人間関係は苦手だ。
私が真剣に働きかけていることが、今回の話のように相手に内心小馬鹿にされているのかもしれないという疑念にほとほと疲れてコミュニティをいくつも脱したのに、人間である以上一定の社交からは逃げられない。
浅い関係なら、持たないほうが随分ましだった。
自分の不誠実さを自覚するから。

誠実でありたいだけなのだ。だから、あの話を笑っていいのかわからなかった。嘲笑に加担することが、震えるほど恐ろしい。
過去の自分が繰り返してきた悪意と不誠実を、自己嫌悪と同等の憎しみをもって撥ね付けている。
ある程度心を許した他者の中にそれを見てしまったとき、その人のことも憎まなければならないのかと迷子になる。自他の境界線がぼやけて滲んでいた。

誠実でありたい。それが、もうわからない。

この記事を読んで心当たりのある方がいたら、よかったら連絡をください。あなたを糾弾したいのではなく、話がしてみたい。あなたを信じて、あなたと向き合うために。

▲

久しぶりに大きめの希死念慮の波が来てしまい、朝を待つのが本当に苦しい 見越していたわけではないが、月火を休みにしておいて正解だった 耳鳴りがする

文章に読点を打てない 区切ってしまうことでそれが今の私にとっての結論のように思えてしまう 結べるほどの深さがない曖昧な思考の中で、もう終わりにしよう、という意志のようなものだけが結像している わからない これは私の意志なのか、神の啓示なのか 後者であれば、従わなくてはならない、と思う

薬を飲んでもうまく眠れない日が続いていた 頭の中にある考えを言語化してまるごと人に伝えたことで、曖昧な辛さが明確な希死念慮へと輪郭を帯びてしまった いつもは対立しあって複数の意見をくれる、心の中の何人もの自分が、今は結託して死を望んでいる そうだね私もそう思うよ

ひとり暮らしをやめてこちらに戻ってきたとき煉炭もロープも処分してしまった！ 後悔だ 片道切符を持っていることで得られた安心感が今はなくて、胃の粘膜が熱い 多分また出血している

意を決して上司に鬱のことを伝えたら、今はとてもそうは見えない、過去に鬱になったんだとしたらそれは一時的な落ち込みだったんじゃないかな？と言われてしまい、すべての気力を失った 今回の波の原因は多分それだ 心の内側にいる自分と、外面を担当している自分に差がありすぎるせいで誰にもわかってもらえない 弱いところを晒す勇気もない 他の人たちはどうしてるの 外から見た印象だけで内部も語られてしまうのだと知った それを望んで作り上げた人格のはずなのにとても苦しい この苦しさがあとどれくらい続くのかわからないことに、最も怯えている